“一年一场风，从春刮到冬。”因为受不了艰苦的环境，7户移民从戈壁荒滩逃回黄土高坡。这是电视剧《山海情》开篇的一个情节，讲述了宁夏西海固人民移民搬迁、成功脱贫的故事。
这一幕在广西环江毛南族自治县也曾真实发生过。
25年前，移民卢常恩与妻子卷起被褥离开肯福生态移民示范区，准备重回大山，半路被扶贫干部、中科院亚热带农业生态研究所研究员曾馥平拦住，劝了回去。
那时的肯福一片荒芜，如今的肯福脱胎换骨，人均年纯收入超过2万元，远超周边平均水平，毛南族还在2020年实现整族脱贫，得到习近平总书记的重要指示。
看到这条新闻时，曾馥平的爱人唐妩玲心潮澎湃：“我老公在环江毛南族自治县扶贫26年，他一年只有二三十天待在家里，我们7800多天的分别和付出，终于有了回报……”
曾馥平曾说，只要有一个人没有脱贫，他就继续干下去，如今的他却舍不得离开。“还想为乡村振兴再贡献点余热！”曾馥平告诉《中国科学报》。
肯福奇迹
在《山海情》中，涌泉村一户人家三兄弟只有一条裤子，谁出门谁穿。这么戏剧性的一幕在曾馥平眼中却是似曾相识。
1994年到环江开展科技扶贫工作后，扶贫队员发现贫困户只有玉米、红薯吃，于是经常买好米肉菜带上山，中午在老乡家搭伙吃饭，既能改善生活，又能增进感情。奇怪的是，很多人家的男、女主人从不一起出现。后来才了解到，原来两口子只有一身见人的衣服，小孩长到五六岁还光着腚。
出生于湖北天门农村的曾馥平被这样的深度贫困震撼了。俗话说家徒四壁，这里的贫困群众甚至没有“壁”，几根毛竹撑起一片茅草就是家了，第一次走到老乡家门口他还以为是牛栏。
曾馥平很快确定，不适宜人生存的喀斯特地貌是致贫根源：没有河流，饮水只能靠降雨积水；没有土地，只能在石头缝里种玉米；行路难，翻五座山才能到最偏远的峒吉屯。
经过多方努力，1996年9月，曾馥平带领513名贫困户移民搬迁到肯福科技扶贫异地开发示范区，开始新的生活。一个蛇皮袋、一把锄头、一口锅就是大多数人家全部的家当。
在荒草比人还高的荒山上，他们从挖“猫耳洞”住宿开始，盖房子、开荒、建果园。肯福村村民刘胜友回忆，自己40多岁头一次见到椪柑，吃都没吃过，更别提去种，曾馥平等人手把手地教他们修等高梯田、种果树、施肥。
刚刚30岁出头的曾馥平肩负重任，当起了“思想委员”。肯福距离县城只有3公里，很多年轻劳动力选择去城里打工，还有些跑回山里，“守路口”成为曾馥平一项重要工作；山里土地少、劳动量小，有些人习惯睡到日上三竿，“掀被子”又成了他另一项任务。
“一开始很多人都有抵触情绪，但是农事耽误不起，只能动之以情晓之以理，先改变他们的观念。”曾馥平回忆。
没人能想到，曾馥平允诺的好日子来得这么快。仅用一年时间，肯福示范区内的人均年收入就从不足300元提高到1270元，超过周边地区平均水平。联合国教科文组织的专家考察后惊呼是“一个奇迹”。
27年的岁月静静流淌，曾馥平从毛头小伙变成两鬓斑白的“毛南族兄弟”，环江县成为全国最大的生态移民安置县，再也没人提起曾经“喝上没有虫子的水、每天吃一顿大米饭”的愿望。
让石漠荒山变金山银山
肯福好了，但异地安置只占贫困农户的少数。环江县40%的面积都是基石裸露的大石山区，其中的下南乡是全国唯一的毛南族聚居地和发源地，也是石漠化最为严重的乡镇。
从2001年开始，曾馥平将主要精力转移到下南乡古周村这块难啃的骨头上。当时的古周村连路都没有，曾馥平带着一支年轻的队伍徒步进村观测、调研，挤住在村委会办公室，吃的是玉米红薯粥，喝的是地头水。
“我们基本摸清，人为翻耕会加剧石漠化地区的水土流失，必须改变生产方式。”专家团队提出，将种植土豆、红薯换成种草养牛，收入高，环境友好，还能减少劳动力投入。
曾馥平兴冲冲地召集大家开会，结果一个人都没来。一筹莫展时，他灵机一动，买了两罐米酒，带上菜进山，把会开在村民家饭桌上，这才真正跟村民交上心。
“有点不愿意，怕养牛成本高，又没有技术。”古周村村民谭壮兵回忆说，一听要改变祖祖辈辈的种植习惯，村民们大多都有意见。
为了打消群众顾虑，本来滴酒不沾的曾馥平天天带着酒往老乡家里跑，跟群众打成一片，终于说动几位带头人，率先种草养牛。扶贫队无偿提供牧草种子和肥料，又借款给大家买牛犊。
很快，尝到了甜头的古周村，家家户户都干起了养殖，收入比以前提高10倍。如今，全县的牧草规模扩张到了18万亩，一眼望去绿油油，再也看不见光秃秃的石头山了。
山上种树，山下种果，地种牧草、草药，树下养鸡，周边绿化，栏中养牛……这套曾馥平等人多年摸索出的喀斯特地区农业发展模式，如今被国家发展和改革委员会采纳，在西南喀斯特地区推广应用。
探索过程中，曾馥平发现，治理喀斯特地貌这一“土地癌症”大有文章可做，但相关研究较为薄弱，“就像一张白纸”。他一度纠结，要不要回到研究所全心从事科研工作？
他的犹豫随着中国科学院环江喀斯特农业生态试验站的建设而终结。目前，全世界对于喀斯特生态研究的SCI论文中，有20%出自这支团队。“科技国家队”的支撑，让环江生态扶贫工作更有底气。
县里的同志曾说，晚上10点还亮着灯的一定是曾馥平的办公室。作为环江毛南族自治县科技副县长，曾馥平白天干行政工作，晚上搞科研，经常12点才回宿舍。
从肯福拓荒到古周养牛，再到建立环江站，曾馥平的职业生涯真正做到把论文写在祖国的大地上。
时光难倒流
如今的曾馥平，头戴草帽，皮肤黝黑，妥妥的一个地道农民。1994年刚到环江时，他还是不满30岁的年轻小伙儿，女儿才3岁。唐妩玲一人留守长沙，每当要换煤气罐时，总是忍不住念叨：老曾你赶快回来吧，家里煤气又没有了。
一开始，曾馥平也以为只是去两三年，总是跟妻子说：尽快回来。没想到任务一件接着一件，撒不开手，竟这样度过了27年。
27年来，曾馥平每年在长沙与家人团聚的日子，不超过30天。即使回到长沙，往往也是工作、开会。
“没跟他们吃过几次一日三餐，心里很愧疚，所以逢年过节最怕接到电话，想好好陪陪家人。”曾馥平说，时间不能倒流，对父母、妻子和孩子的愧疚永远弥补不了。
女儿曾渝茜则说：“我爸爸日复一日还能坚持下来，改变当地贫穷的面貌，这个工作挺伟大的。”
1996年，唐妩玲曾带着女儿来到环江，想动员曾馥平回去。但看到山里村民极度贫困的生活状态，她又把话咽回了肚子里。“后来我是支持他工作的。”她说。
唐妩玲受不了的，是曾馥平的各种意外状况，光车祸就出了3次。
一次，曾馥平因车祸断了3根肋骨，但正赶上脱贫成效第三方评估的重要阶段，他在家休息了不到一个月就回了环江。没想到陪检查组上山时又摔一跤，再次入院。唐妩玲知道后气不打一处来，在电话里狠狠骂了曾馥平一通。
还一次，曾馥平在山里迷路，摔成尾椎撕裂。为了不耽误工作，他坚持不住院，结果留下后遗症。
在肯福开荒时，由于火势太大，曾馥平被困在山里，到晚上10点多才衣衫褴褛地逃出来。
这样的事例还有很多……
中国在8年内，让9899万农村贫困人口全部实现脱贫。在这个人类减贫史上的奇迹中，曾馥平是参与者、见证者、实践者，是平凡又不平凡的一份子。
“有些群众尽管脱贫了，但是生活质量还不高，有些还可能返贫，随着生活水平普遍提高，相对贫困永远不可能消除。”曾馥平说：“只要地方有需求，我们就继续留下来，把扶贫产业做大做强，为乡村振兴贡献力量。”